налей в руку

Что хорошего я прочитал в 2015-м

Итоги-2015. Литература.

Чаще, чем когда-либо прежде, озвучивал я в ушедшем году желание уйти в «отпуск для чтения», чтобы провести несколько недель с накопившимися непочатыми книгами. Число непочатых столь велико, что на первую половину 2016-го я приказываю себе перестать покупать новые книги, а рассылку от «Лабиринта» решительно игнорировать.

Год получился урожайным на осиленные романы и всевозможные нон-фикшны: 43 наименования остались в памяти LiveLib, плюс кое-что брошено на середине – учитывать это не буду. 43 – это на единицу больше, чем ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого, но на 20 меньше рекордного показателя 2008 года. В 2015-м я уделил чтению очевидно больше времени, чем годом ранее, однако сухая статистика не отмечает никакой динамики, потому что мне попадались весьма объемные произведения (один только «Щегол» Донны Тартт на английском отнял без малого месяц). Откуда взять дополнительные часы в новом году, я не могу представить, поэтому предрекаю через 12 месяцев такое же неудовлетворение собственным режимом чтения, какое испытываю несколько лет подряд.

Главная же проблема моих взаимоотношений с литературой – моя безнадежно дырявая память. Имена героев, сюжетные повороты, мысли по поводу прочитанного, идеи про запас, а иногда и даже собственные впечатления улетучиваются с пугающей стремительностью. 43 книги в 2015-м, 43 – в 2014-м, и из этой без малого сотни могу сейчас внятно пересказать дай бог если десятка полтора. При этом книга может даже чрезвычайно нравиться в процессе чтения, но спустя квартал – zero, смутные обрывки эмоций. В результате складывается ощущение, будто я живу в тонком коконе свежих эстетических переживаний и недавно почерпнутых фактов – а стоит на месяц-другой перестать подпитываться чем-то новым, как от этого культурного слоя не останется ничего, хоть снова на первый курс поступай. То же самое с фильмами – смотрю их, ставлю оценки, читаю литературу и статьи о них, и все равно спустя полгода не помню ни названий, ни режиссеров, ни сюжетов (кроме редких исключений, которые и признаю в итоге за любимые шедевры, и тех ключевых вещей, требующих упоминания на лекциях по истории кино). Вероятно, я из тех людей, которым необходимо заниматься систематизацией собственных мыслей и впечатлений на бумаге или в бложиках, учиться освобождать голову от «мусорной» информации и вообще практиковать все эти getting things done. Иначе всё, чем я заполняю свой досуг, выглядит абсолютно бессмысленным.

Под катом – лучшее, что я прочитал в 2015-м. (И из чего я ещё помню какие-то детали.)

Collapse )
Сол Штейнберг

Мой 2014-й в книгах

Итоги-2014. Литература.

За окном ни много ни мало 25 марта 2015 года, а я только сейчас решаюсь подвести литературные итоги 2014-го. К счастью, у подобного поста есть одно преимущество перед новостями, мемами и фейсбучными срачами: он не утратит актуальности ни через неделю, ни, по большому счету, через 12 месяцев. Хорошая книга к месту всегда, течение времени её треплет несильно, так что мои скромные рекомендации могут оказаться полезными для кого-нибудь и сегодня, даже утратив сиюминутное зимнее очарование «итогового списка».

Всякий раз, садясь за этот пост и просматривая на LiveLib перечни прочитанного, я замечаю свежие тенденции в моём подходе к чтению. То вдруг наметится крен в сторону детской литературы, то подсяду на аудиокниги, то налягу на англоязычные издания. Мою душу тешит тот факт, что каждая такая тенденция потом развивается: если уж начал держать в руках книги на языке оригинала – то регулярно; освоил восприятие ушами – в плеере надолго прописываются новые и новые записи литературных чтений; разбавил заумные тома милыми young adult или проверенными произведениями «6+» – пропорция сохраняется.

Главным для меня новшеством в 2014-м стало возросшее количество нон-фикшна и научных изданий в рид-листе. Если раньше там правила бал художественная литература, снисходительно уступавшая порой место нетолстому автобиографическому томику, то в прошлом году сборники воспоминаний и эссе, научпоп, философия и разного рода «объяснялки» отвоевали добрую половину времени, которое я нахожу на чтение. Связано это, как мне кажется, с несколькими причинами психологического толка. Во-первых, с каждым годом я всё больнее воспринимаю любые хронофаги и стремлюсь получать необходимые мне знания быстрее и без лишних ресурсозатрат (на настоящий момент я склонен расценивать такую черту своего характера как положительную, хотя она может достичь и патологических форм, чего я опасаюсь). Во-вторых, мною уже прочитано столько «художки», особенно из наиболее любимой зарубежной XX века, что найти нечто неизвестное и прекрасное стало по-настоящему трудно – а пара-тройка разочарований лишь повысили мою осторожность в выборе книг. Так или иначе, номинацию «Нон-фикшн года» я расширил с одной книжки до трёх.

2014-й подарил мне 38 прочитанных книг, плюс около десяти брошенных на середине, но так или иначе осмысленных: зачтём каждую такую за 1/2 и остановимся на числе 43. Не рекорд (62 – лучший результат ever), но и не провал (в 2011-м не дотянул и до 30). Кто-то, как водится, воскликнет «Ого! Как много ты читаешь!», но простая арифметика скажет: при тех же темпах, учитывая среднюю ожидаемую продолжительность мужской жизни в России, у меня впереди буквально 1500 новых книг. Может быть, до 2000 дотяну. Страшная вещь эти ваши big data: смотришь на мир через призму подобного рода обобщений – хочется вы[пи]ть.

Под катом – лучшее, что я прочитал в 2014-м.

Collapse )
сын человеческий

ГМО и Ричард Докинз

Нынешнее место работы обязывает меня читать многочисленные новости и комментарии по теме ГМО. Как известно, правительство чуть ли не полгода назад втихую приняло постановление, гласящее, что в России официально разрешено сеять генно-модифицированные зерновые. Документ вступит в силу 1 июля с. г., после чего какое-то время сельхозпроизводителям понадобится для прохождения регистрации на право выращивания ГМ-пшеницы, ГМ-сои или ГМ-кукурузы – и году к 2016 или 2017-му в стране соберут первый ГМ-урожай.

Бумажку премьер Медведев подписал еще в сентябре, но публичная дискуссия о ее содержании разгорелась только под Новый год – что в очередной раз доказывает: вся та информационная хрень, какую в интернете охотно перебирают ежедневно, – просто мусор по сравнению с действительно важными вещами, о которых нам лишний раз не докладывают. Важность темы ГМО проявляется хотя бы в том, что по ее поводу мнения полярны, и «золотой серединой» тут не пахнет: эксперты и недоэксперты либо однозначно за, либо однозначно против генно-модифицированных продуктов.

Уровень дискуссии в СМИ при этом поразительный. Если отбросить нюансы и откровенный бред, то ключевой аргумент и у сторонников ГМ, и у противников – один и тот же. Первые говорят: «Нет никаких доказательств того, что генетически модифицированные продукты опасны для здоровья, значит, их правильно разрешили». Вторые – по сути, вторят: «Нет никаких доказательств того, что генетически модифицированные продукты опасны для здоровья, значит, истинная опасность нам пока не известна и разрешать их нельзя».

Collapse )
  • Current Music
    Miles Davis "Bitches Brew"
  • Tags
стакан-монстр

Кола и сигареты

Читая вчера Нассима Талеба, встретил у него мысль, удачно развивающую мои прошлонедельные размышления о кажущейся нелепости рекламы сигарет, которой были наводнены СМИ в послевоенные десятилетия. Только если я выбрал в качестве параллели не слишком удачный вариант с кофе (просто чтобы показать модель нашего восприятия), то он – действительно точнейшую аналогию с кока-колой и прочей газировкой.

Напомню, я удивлялся: как могло быть, чтобы всего пятьдесят лет назад люди на полном серьёзе рассуждали о пользе или вреде курения, если сейчас каждому из нас очевидно, что любой курильщик умрёт от рака лёгких с вероятностью, возрастающей экспоненциально его стажу? Почему газеты и журналы пестрели рекламой сигарет, заведомо нанося потребителям непоправимый урон?

Дело в том, что здесь работает простейший массовопсихологический эффект, метафорически описываемый как «айсберг в гигантской ванной». Представим, что вред от курения – это огромная ледяная глыба, лежащая в циклопических размеров ванне, почти до краёв заполненной водой. Над поверхностью торчит только белая, искрящаяся на солнце снежная шапочка (такая же красивая, как заваливший волгоградские тротуары снег при нынешней ясной погоде) – именно эту часть ледяной горы видели потребители в 1950-е годы. Негативное воздействие курения на организм, считалось, проявляется в неприятном запахе от рук и изо рта (если переусердствовать, конечно!), да разве что иногда покашляешь, выкурив лишнего.

Но у всякой ванны есть сливное отверстие, при открытии которого вода с неизбежностью утечёт в трубы. Однажды это слив был таки открыт – и постепенно, год за годом, людям становилась видной всё большая часть айсберга. Вред курения перестаёт быть секретом, правда, многие по-прежнему предпочитают видеть только сверкающую снежную шапочку. Благодаря им табачные компании по-прежнему зарабатывают ежегодно миллиарды долларов и обеспечивают рабочими местами десятки тысяч людей (не только имеющих гарантированную бронь в адском котле топ-менеджеров и руководителей отделов по продвижению, но и, да, простых служащих, прилежно выполняющих свою работу). Как говорят в некоторых популярных таблоидах, давайте же похлопаем таким людям.

Нассим Талеб экстраполирует эту идею на вред, наносимый нам производителями сладких газированных напитков. В плане осознания этого вреда мы сейчас живём в таких же 1950-х годах, как и нашли предшественники – послевоенные курильщики. По данным International Diabetes Federation, число больных сахарным диабетом в мире на настоящий момент составляет 382 миллиона человек, и простейшим путём к критическим для появления болезни дозам сахара является пристрастие к коле и тому подобным напиткам. Однако эта часть айсберга пока находится под водой, снежная шапочка же заявляет лишь об одном: «Будешь пить слишком много газировки – располнеешь!». Звучит не так страшно, как 5,1 миллиона смертей от диабета ежегодно, но именно лишний вес – та причина возникновения болезни, которую даже сама Coca Cola признаёт ключевой. Тем не менее, об «антигазировочной кампании» пока говорить рано.

Появись сегодня весомые доказательства смертельной опасности колы, поддержи их медицинское сообщество, запустись молох контрпропаганды, а за ним и ограничения-притеснения-запреты – и спустя лет тридцать реклама колы 2000-2010-х гг. будет выглядеть так же дико, как сегодня – табачная 1950-х. «Как? Люди и вправду выпивали за просмотром кино по пол-литра яда? А перед Новым годом яд рекламировался по телевизору под весёлую песню про праздник, которую пел чуть ли не сам Санта-Клаус? Ну абсурд же!» – удивится Н. в 2044 году. Среди друзей Н. найдётся пара-тройка «кокакольщиков», но им пить любимую отраву будет разрешено только в специально отведённых местах и не при детях.

Так легко считать людей с иным контекстом глупыми или недалёкими. И так трудно сдирать в своём сознании слои идеологической краски, чтобы оценить скрытую под ними действительность per se.
налей в руку

Кофе и сигареты

blowinher

Всегда удивлялся табачной рекламе в старых журналах, в первую очередь в послевоенных американских. Настолько ведь очевидно, что курение медленно, но верно разрушает лёгкие, расшатывает сердечно-сосудистую систему, влияет на состояние кожи, etc., etc. Однако реклама сигарет выходила в печати (плюс много где ещё) десятилетиями. И всерьёз – по крайней мере, в коридорно-кухонном формате, – люди спорили, вредно курить или нет. В какой-то книге или эссе 1950-х гг. видел я даже героя, не без успеха доказывавшего пользу курения. Ну абсурд же!

И подумалось: да это я сам попадаю в ловушку, расставленную контекстом. Связка «курение – вред здоровью» настолько укоренена в моём (под)сознании, что воспринимается как чистейшая аксиома. Через эту призму пропаганда курения как образа жизни в СМИ, не говоря уж про споры о пользе/вреде, выглядит безумием. Но связка эта современна мне, а не тем, кто производит сигареты и рекламу в прошлом, и не тем, кто был их (сигарет и рекламы) потребителем.

Можно на секунду представить, как в 2014 году некий учёный докажет негативное воздействие на наши организмы, например, кофе. Предпосылки к этому, согласитесь, есть. Вчера или позавчера кто-то в твиттере жаловался на тремор после нескольких чашек кофе за день, и я уверен, что не завтра, так послезавтра вновь встречу аналогичные жалобы. Многие из нас в глубине души согласны, что кофе небезопасен, а иногда мы и открыто признаём любовь к этому напитку вредной привычкой. Говорят, уже накопилось немало соответствующих исследований – но об «антикофейной кампании» пока говорить рано.

Появись сегодня весомые доказательства смертельной опасности кофе, поддержи их медицинское сообщество, запустись молох контрпропаганды, а за ним и ограничения-притеснения-запреты – и спустя лет тридцать реклама кофе 2000-2010-х гг. будет выглядеть так же дико, как сегодня – табачная 1950-х. «Как? Люди и вправду выпивали утром по пол-литра яда, чтобы проснуться? А в телероликах о чудесных свойствах кофе рассказывали томные девицы? Ну абсурд же!» – удивится Н. в 2044 году. Среди друзей Н. найдётся пара-тройка «кофейщиков», но им пить любимую отраву будет разрешено только в специально отведённых местах и не при детях.

Так легко считать людей с иным контекстом глупыми или недалёкими. И так трудно сдирать в своём сознании слои более новой идеологической краски, чтобы оценить скрытое под ними прошлое per se.
сын человеческий

Итоги года. Часть книжная.

Итоги-2013. Литература.

Постепенно я дошёл-таки до того, что в «Живом Журнале» публикую только итоги года, да и то не все, какие хотелось бы (например, в прошлом январе меня хватило только на один постик). Сам факт публикации итогов – всего лишь проявление консервативной части моего «я», части, жаждущей стабильности хоть в чём-то – хоть в бесполезной январской традиции ЖЖ. Большинство из тех, кто увидит запощенную мной в нескольких соцсетках ссылку, всё равно по ней не перейдёт; большинство из перешедших просто пробегутся по названиям упомянутых книг; лишь единицы прочтут многобукв целиком; из единиц от силы два-три человека найдут чтение полезным; а из этих последних двоих-троих хорошо если кто-то один позже прочтёт и пару из описанных мной книг. Ради этого мифического одного и затеваю всё, к нему одному и обращаюсь. (Фемин.: статистически более вероятно, что не «к нему одному», а «к ней одной».)

В 2013-м мне удалось удержать темп чтения, заданный годом ранее, хотя по ощущениям читалось даже больше и легче. Вероятно, просто книги подобрались длиннее; многое из прочитанного попросту нельзя оценивать как целую книгу – что там, семь-восемь рассказов Чехова или в очередной раз проглоченный «Евгений Онегин»? Их и не считаем, пусть даже подобных им много. Под «книгой» я имею в виду художественное или нехудожественное произведение объемом более 150 страниц, прочитанное или прослушанное от начала до конца на русском или английском языке. (Сноб.: хотелось добавить «или французском», однако стихи Аполлинера и Рембо как отдельные книги не засчитываются.)
2013 год – 41 книга;
2012 год – 43 книги;
2011 год – 28 книг;
2010 год – 32 книги;
2009 год – 39 книг;
2008 год – 62 книги.

На основе сей нехитрой статистики сделаю и какое-никакое умозаключение. Самым благотворным периодом для моего чтения были студенческие годы (причем именно студенческие, не магистратура) – оно и понятно: обязательная программа, ворох свободного времени (студент, жалующийся на нехватку оного, либо не умеет себя организовать, либо понимает слово «досуг» иначе, чем я), почему бы и не читать? Первые постстуденческие годы сопровождались шоком: вдруг появляется работа, которая разом отгрызает такой внушительный кусок твоей жизни, на какой универ не имел наглости позариться. Значит, былой роскоши – читать почти столько, сколько душе твоей угодно, – ты в одночасье лишаешься. В 2010-2011 гг. брать в руки книги меня подстегивали разве что стыд перед самим собой и привычка, которая, как известно, свыше нам дана и вообще замена счастию. Луркать, плевать в потолок или просматривать нарождающиеся паблики вконтакте после (и особенно во время!) работы хотелось гораздо больше, чем читать; но – стыд плюс привычка.

Прошёл ещё год-другой. С тем, что работа съедает по восемь и более часов ежедневно, я смирился, научился заставлять себя работать через не хочу (дабы не ждать того эндемического мига, когда станет «через хочу») – и пожалуйста, у меня появилось свободное время, часть из которого можно отдать и литературе. Первый шок от вброшенности в малоприятный и времязатратный взрослый мир прошел, можно жить дальше.

Под катом – лучшее, что я прочитал в 2013-м.

Collapse )
стакан-монстр

Стыд и спам

Прошу прощения, что в эти выходные наводнил ваши ленты исключительно бессмысленным спамом - сейчас я восстановил пароль от ЖЖ и избавился от идиотских постов. Надеюсь, вы не будете от меня отписываться, особенно если я пообещаю время от времени всё-таки размещать здесь что-то осмысленное) Но вообще ситуация ныне всё-таки такова, что меня гораздо проще найти в твиттере: https://twitter.com/QuoonQ
Сол Штейнберг

Итоги года. Часть 1.

Итоги-2012. Литература.

Впервые, говоря здесь об итогах моего литературного года, я могу похвастаться тем, что прочитал больше книг, чем годом ранее: 43 против 28. Ответить точно, почему так случилось, мне тяжело, но рискну предположить, что прирост связан с появлением у меня читалки – и, соответственно, привычки пользоваться ею в трамвае, в очереди, в скуке. Кстати, есть у электронной книги и еще одно полезное свойство, о котором редко говорят: когда она долго лежит без дела, сам собой возникает зуд закинуть в нее что-то свежее и дать девайсу поработать. Такой же эффект вызывают многие гаджеты и электронные приборы, от мобильного телефона до тостера: ими хочется активно пользоваться, особенно пока они новые.

Если отмечать ключевые тенденции в том, что и как я читал в 2012 году, то, во-первых, это серьезный рост числа нон-фикшна и научной литературы, а во-вторых, рост числа книг на английском языке – таковых по итогам года набралось аж десять, не считая пары учебников по истории кино, которые я прочел лишь частично. В очередной раз убеждаюсь: если начать заниматься чем-то систематически, по чуть-чуть каждый день-неделю, то прогресс придет очень скоро. Так случилось с английским, с историей кино, так, надеюсь, случится вскоре и с диссером.

Под катом – лучшие книги, прочитанные мною в 2012-м.

Collapse )
стакан-монстр

Волгоградские открытия 2012

Продолжая сохранять на память свои текстики, размещу теперь итоговый материал, который вышел в местных "Аргументах недели" 13 декабря 2012 г. Конечно, как и всякие итоги, он субъективен донельзя - но мне очень хочется надеяться, что читатели как моего журнала, так и читатели чего бы то ни было ещё отучились наконец считать субъективность подачи информации негативным критерием.

Как много нам открытий чудных…
Есть такая традиция – накануне нового года вспоминать о самых ярких событиях уходящего. Уходящий год в Волгоградской области выдался богатым на большие и маленькие события, на внушительные и неприметные, но значимые открытия. Выбрать наиболее интересные и примечательные из них было непросто – поэтому просим у читателя прощения, если что-то на его взгляд упущено. Оно не забыто. Будет повод – вспомним.

Чемпионат мира по футболу
Открытие номер один, на первый взгляд кажущееся сугубо спортивным, на самом деле распространяется едва ли на все сферы жизни: от поминаемого при каждом случае улучшения инфраструктуры до развития малого бизнеса. Волгограду давно не хватало подобного «суперпроекта», под который выделялись бы внушительные средства из госбюджета и который интересовал бы инвесторов. Были такие колоссы у Краснодара, Сочи, Казани, Ярославля, Владивостока – но вот нас до 29 сентября 2012 года обходили стороной.

Но и чемпионат мира нас мог обойти – помогло, как ни странно, то, на что мы обычно жалуемся: концентрация ключевых объектов (стадион, гостиницы, вокзал, дорога к аэропорту) на сравнительно небольшой территории в центре. Комиссия ФИФА высоко оценила Центральную набережную – оказывается, это идеальное место для фан-зоны будущего турнира. Точнее, почти идеальное: убрать бы автомобильную дорогу и парковки под землю, сделав всю территорию пешеходной!

Collapse )
Сол Штейнберг

Мода на антикафе

Подумал я, что стоит дублировать некоторые свои публикации в СМИ здесь. По принципу "вдруг когда пригодится". Заодно оживлю, быть может, свой ЖЖ - а то жалко ведь бросать то, чем занимался больше пяти лет)

Вот - статья про антикафе Волгограда, вышедшая в газете "Аргументы недели" 8 ноября 2012 г.

Минута рубль бережет
В Волгограде набирают популярность так называемые «антикафе», где посетители платят не за еду и напитки, а за время

«А что, если?..» – такой вопрос с любым, самым невероятным продолжением, бизнес-консультанты советуют задавать себе начинающим предпринимателям. «А что, если в кафе платить не за блюда, а за минуты пребывания?» – такой вопрос задал себе Иван Митин, основатель первого в России кафе с повременной оплатой «Циферблат» чуть больше года назад – и ответом стали все новые и новые «антикафе», открывающиеся в разных городах. В Волгограде таких уже несколько.

Collapse )